Tras las vidrieras de la tienda he contemplado el devenir de la gente: niños pájaros deslizando el viejo aro de la bicicleta en las pendientes de las polvorientas calles. Campesinas con olor hierba buena que adornaban sus cabellos con ganchitos de plumas de pavo real. La señora de Nieves y su inseparable burro blanco cargado de plátanos manzanos y pepinos.
Los sin zapatos que ingresaban a la tienda con sus monedas de sol compraban sal, cigarrillos, agujas, querosene. También velas y junto a un cántaro y una flor blanca que en la madrugada florecía en el río, adornaban la mesa de la cocina donde yacía su difunto. Esparcían gotas de agua sobre el cadáver y en aquel manso roció imitaban el triste cantar de los pájaros cuando la lluvia diluía sus nidos.
En el piso de tierra escondían sus dolores los deudos sin zapatos, callados contemplaban al difunto mientras sus manos espantaban las moscas. Tenían cuidado al cambiar los algodones de sangre para no tiznar la mesa bordada de fuego.
En la madrugada trenzaban paja y madera y hacían el ataúd. Por la tarde cabeza gacha sin desmayos ni aspavientos partían al cementerio, sabían que se viene a tratar de embellecer los caminos y que el pariente les dejaba un pedazo de tierra y una pared de quincha que los protegería del zorro y de las víboras.
Tomaban sorbos de agua de azahar, se frotaban las piernas con belladona, vinagre Bully en las sienes y unas copas de yonque para macerar las penas. Envueltos en humo de cigarro Inca y masticando hojas de coca se perdían entre las tumbas.
Cuando el sol se ocultaba en el cerro más alto la tierra abría su vientre y cobijaba al difunto, un olor a floripondio inundaba la tumba.
Después huraños se desperdigaban por las calles, unos subían al cerro otros corrían a las chacras, una mamá de trenzas canosas y un perro consolaban en casa.
Al día siguiente el dulzor del mango los levantaba con geranios en las manos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario